Sandaran Hanyalah Badan Yang Telentang: Hati-hati Di Jalan, Sayang

Tuhan masih berbaik hati mengirimkan suhu panas pada tubuhku. Kata 'mereka', sakit itu penggugur dosa. Syukurlah jika itu terkabul karena catatan keburukanku pasti menumpuk di buku malaikat Atit. 

Macam-macam jenis pil terpaksa kutelan supaya sembuh, begitu kata dokter. Apa penyakit hanya bisa sembuh melalui obat-obatan? Tubuhku berarti akan awet karena terlalu banyak mengkonsumsi jenis kimia itu. "Tergantung keyakinanmu lagi".

Obat tidak selalu berwujud seperti pil atau sirop. Barangkali seseorang, mungkin? Orasi dikepalaku, lagi-lagi dia. Berisik sekali. Aku hanya ingin tenang. Seperti terakhir kali kamu menutup telfon seraya mengucapkan mantra tidur malam itu. Ada sebuah sabit yang tersenyum. Wanita gila. Lalu paginya aku terbangun dengan perasaan yang sangat menyenangkan sebelum energi negatif itu merasuki pikiran. Kamu memberhentikan percakapan.

Sekarang, sandaran hanyalah badan yang telentang. Tidak ada yang mau memberikan bahu untuk kepalaku merebah. Mandiri sekali.

Untungnya air mata sudah kebal malam ini. Dia cukup tau diri untuk berhenti terjun karena mataku sudah sembab sekali. Tapi hidungku susah bernapas, dan suaraku bukan seperti suara asliku. Terdengar, aneh. 

"Tapi Tuhanku Maha Kasih. Aku tidak dibiarkan sendirian". Ada tidaknya kamu, akan menjadi hal yang sama saja. Aku besok pasti sembuh.

Dengar, malam ini ada kembang api yang bersorakan. Kaum Tionghowa sedang merayakan Imlek. Haruskah aku mengucapkan 'Gong Xi Fa Cai?' He, aneh sekali. Kepada siapa juga harus kuujarkan?

Besok kamu jadi berangkat? Hati-hati dijalan, ya. Semoga penerbanganmu lancar sampai tujuan. Jangan hiraukan tulisan ini jika sewaktu-waktu kamu membacanya. Anggap saja ini hanya torehan tak berarti.

İyi geceler, aşkım

Medan, 9 Februari 2024

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Pagiku dan Ingatan Tentangmu

Image
Pada pagi, oktober membawaku kembali pada ingatan-ingatan tentangmu. Pada pagi, sebuah lagu tidak sengaja mengalun, lagu favoritmu. Pada pagi, hadir degup rindu akan suara tawamu. Semua hal, semua sisi, aku ingin tau kondisimu. Beberapa hari lalu, aku mencarimu pada sebuah akun sosmed yang biasa kamu pakai. Tapi, nihil. kamu tidak ada di mana-mana. Baik di followersku, maupun di followers temanmu. Kamu seakan hilang ditelan bumi. Aku tidak, sungguh aku tidak ingin mengganggumu. Bahkan aku sendiri tidak tau darimana rasa penasaran ini bermula. Aku hanya melewati satu tempat pada suatu hari, dan langsung terbesit tentangmu. Pagi ini aku menyapa, lewat angin yang berembus lembut melewati celah jendela kamarku. Kau tau, bahkan sampai sekarang aku masih ingin mendapat notif darimu. Tapi aku tidak berharap, sungguh. Pernahkah kita di keadaan dan posisi yang sama? Sepertiku yang diam-diam melihat akun sosial mediamu, karena terlalu takut mengirim pesan? Sepertiku yang mempos...
Read more

Malam Kelima Ramadhan

Image
  MaasyaAllah, aku tidak berhenti memuji lantunan ayat quran yang dibacakan imam tarawih malam ini. Aku tidak tau siapa dia, tapi aku rasa sholat kali ini menjadi moment paling khusuk di Masjid kami. Aku hanya diam memandang sajadah diantara barisan ibu-ibu yang sibuk melihat dari sela-sela pintu kaca penghalang saf mencari tau siapa imam malam ini. Lantunannya merdu dan menenangkan. Setiap makhraj dan tajwid yang dibunyikan pas dan tepat. Hanya aku tidak tau dia memakai jenis lagu apa. Tuhan Maha Baik. Semua puji-pujian terarah untuk-Nya. Tidak ada yang mampu menghalangi seorang hamba dengan Penciptanya untuk saling merayu mesra. Iya, tidak ada yang mampu. Dunia seluas dan sesibuk ini tetap tidak abadi. Dan aku selalu memilih Tuhanku atas segala sesuatu yang menempatkanku pada banyak pilihan. Hanya Dia yang tidak pernah melepaskan pelukan pada bahu ringkihku saat aku benar-benar menjadi manusia yang paling hancur. Allah Maha Segalanya. Terlepas dari berkali-kalinya aku menjauh...
Read more

Penduduk Surga yang Berjalan di Bumi

Image
Aku seperti kehabisan kata-kata jika mendengar tentang ‘Palestina’. Perlukah dipertanyakan lagi bagaimana kabar negeri Al-Aqsa itu? Jika pun iya, maka jawabannya adalah sama. Terlebih pada ramadhan kali ini. Bagaimana dengan makan sahur dan berbuka? Sedangkan pasokan pangan mereka semakin menipis, tragis. Seperti raga yang berjalan tanpa ruh. Hanya terus memegang teguh ‘Laa ilaha illallah‘ tidak membuat mereka takut dari semua serangan yang datang bertubi-tubi, yang membunuh jiwa dan psikis manusia. Kehilangan keluarga, kehilangan anggota bagian tubuh, kehilangan tempat tinggal, harta benda, makanan, komunikasi, ketentraman, dan terpenjara di negeri sendiri. Air mata membanjiri tanah suci kedua itu. Seorang ibu memeluk anaknya yang terbalut kain putih, gadis kecil bermata zamrut yang kebingungan mencari orang tuanya, para tenaga medis yang tidak hentinya mengurus pasien meski sudah sakratul maut, dan semua yang menangis gila karena semuanya hancur seketika. Bumi Palestina sedan...
Read more